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ECO

llilun:: si cunoasterea insigi. Trebuie si
dl- :r,lasra intelegere a probabilitnlii
trff=u ci luim prea in serios ceea ce

lr-s:.:ni care se concentreazd asupra
:E:ze cunostintele ca pe o comoari,
ns;:';ment de imbunitigire a respec-

;r::i de problema modului in care
-- lor pentru anecdotic, in defa-

:nm " ebeda Neagri asa cum apare ea

r l::itolui 3, voi face o distincqie
ru ;.-:i:oriu. Dupi aceea, Capitolul 4
*::*l:r \egre in forma sa originaii:

:r: i" --iea ce vedem. Apoi prezint cele

--g:erri \egre: a) eroarea confirmdrii,

:; .-unostintele, nu ignoranla noas-
is::- sau cum ne inselim singuri cu

:. tr*:: stau emodile in calea inferentei
i *-z:e. sau trucurile pe care le folo-
.rc; \ragri (Capitolul 8). Capitolul 9

a.m,:arei-ii pornind de la lumea jocurilor.

Capitolul I

UCENICIA UNUI SCEPTIC EMPIRIC

Anatomia Lebedei Negre - Tripleta opacitdtii - Citind cdrtile invers -Oglinda retrovizoare 
- Totul devine explicabil - Vorbi;i-i intotdeauna

(cu grijd) ;oferului - lstoria nu se tArdst9, ci sare 
- ,,A fost atet de

neasteptat" 
- Dormind doudsprezece ore

-\ceasta nu este o autobiografie, aqa ci voi trece peste scenele de razboj.
De fapt, chiar gi dacd, ar fi fost o autobiografie, tot as fi sirit peste scenele
de rizboi. Nu pot face concurenp filmelor de acgiune sau memoriilor
aventurierilor care a1r al'ut mai mult succes deci,t mine, asa ci mi voi
rezuma la specialitilile mele: probabilitatea qi incertitudinea.

ANATOMIA LEBEDEI NEGRE

Pentru mai bine de un mileniu, coasta mediteraneeani orientali numiti
Siria Libanensis, sau Muntele Liban, a reugit si suslini convietuirea unei
duzini de secre, etnii gi credinge - totul a funclionat in mod magic. Locul
semina cu oragele mari din zona orienrali a Mediteranei (numita Levant)
mai mult decdt zonele din centrul orientului Apropiat. (Dat fiind rerenul
muntos, era mai usoari deplasarea cu nave decit pe uscat.) orasele levan-
tile aveau o naturi comerciali. oamenii interacgionau conform unui pro-
tocol bine stabilit, menfinand pacea care favoriza comertul, iar socializa-
rea intre comunitati era destul de semnificativa. Acest mileniu de pace a fost
intrerupt doar de mici fricqiuni ocazionale care au apirut in interiorwl



n friluoIEcA ll,l UffAEnTO ECO

#{iepid- nreori intre cregtini gi musulmaqi.
n$ lnf*immide gi lveru o culturl in mare parte greaci, pe
wd rt dri& -i@ religioase care au susqinut .i r-"u r.fugi"t
ee din celea ortodoxiei bizantine, cit qi din aceea a ortodoxiei rnusul-
mane" Iln t€ren muntos esre un refugiu ideal din calea majoritigii, rrumai
ei existi un coflcurent in persoana unui alt refugiat care lupti pentru
acelagi tip de cimin preca,r. Mozaicul culturilor gi religiilor de acolo a fost
considerat un exemplu de coexistengi: cre;tini de toate felurile (maroniqi,
armeni, ortodocsi bizantini greco-sirieni, chiar si greco-catolici, care se
adaugi romano-catolicilor rimaqi acolo de pe vremea cruciadelor), musul-
mani (giiqi gi sunnigi), druzi gi cfuiva evrei. Era considerat de la sine inqeles
ci acolo oamenii au invigat sa fie tolerangi. imi amintesc cum ni se spunea
la gcoali cit de superiori eram din punct de vedere al civilizaliei qi al
inqelepciunii fagl de comunitiqile balcanice, unde localnicii nu numai ci se

abqineau si meargi la scildat, dar cideau adesea victime luptelor dintre
facgiuni. Lucrurile pireau si fie intr-un echilibru stabil, izvordnd dintr-o
tendinqi istorici de a merge bine 9i spre toleranqd. Termenii baknpd Ei
ecbikbru au fost folosiqi foarte des.

Ambele rldicini ale familief-mele au provenit din comunirarea gre-
co-siriani, ultimul avanpost bizantin din Siria, care includea ceea ce acum
se numegte Liban. Trebuie si gtiqi cd bizantinii isi spuneau ;,romani*; in
limbaj local: rou,nzi (la plural roam). Ne tragem din regiunile cu mislini de
la poalele muntelui Liban. I-am alungat pe cregtinii maronigi in mungi, in
celebra blt;lie de la Amioun, satul strimosilor mei. Dupi invazia arabi,
din secolul al vll-lea, am triit in pace comerciali cu musulmanii, hirquiqi

l^
doar in citeva rlnduri de creqtinii maroniqi libanezi din mungi. prin anu-
mite aranjamente (literalmente) bizantine intre conducitorii arabi gi
impiraqii bizantini, am reugit si phtim bir ambelor tabere qi sr obginem
protecqie de la amindoui. Am purut trii astfel in pace timp de mai bine de
un mileniu, aproape flri nicio virsare de singe - ultima noastri problemi
reali au constiruir-o cruciagii, nu arabii musulmani. Arabii, care pireau
interesaqi doar de rizboi (gi poezie), iar mai apoi turcii otomani, care
pireau preocupaqi doar de rdzboi(gi plicere), ne-au lisat si ne ocupim de
neinteresanta chestiune a comergului, ca si de aceea mai puqin periculoasr
a srudiului (cum.ar fi traducerea unor rexre din greaci gi aramaici),

Dupi toate standardele, qara numitr Liban, in care ne-am rrezit incor-
poragi dupi ciderea Imperiului Oroman, la inceputul secolului XX, pdrea
un paradis echilibrat, De asemenea, a fost ticluiti in aga fel, incit este pre-
dominant cregtini. Deodati, oarnenilor li s-a spilat creierul, incepind si
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e sl gtiqi ci bizantinii igi spuneau ,,romani"; in

ral.roum).Ne tragem din regiunile cu mislini de

- I-am alungat pe cregtinii maronigi in munti' in

oun, satul strimogilor mei. Dupi invazia arubd'

triit in pace comerciali cu musulmanii, harquigi

cregtinii maronigi libanezi din munli' Prin anu-

lmente) bizantine intre conducitorii arabi 9i

:usit si platim bir ambelor tabere 9i si obginem

. A- puiut trii astfel in pace timp de mai bine de

nicio virsare de singe - ultima no.astri problemi

ciaqii, nu arabii musulmani. Arabii, care pireau

i (gi poezie), iar mai apoi turcii otomani, care

e rizboi (gi pllcere)' ne-au lisat si ne ocupim de

, come4ului, ca gi de aceea mai pufn periculoasi

ducerea unor texte din greaci si aramaici)'

lle, pra numita Liban, in care ne-am trezit incor-

eriului Otoman, la inceputul secolului XX, pirea

asemenea, a fost dcluiti in a9a fel, incit este pre-

late, oamenilor li s-a spilat creierul, incepind si
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creada in statul-natiune ca entitare.'! Cre;tinii s-au convins pe ei in;igi ci
au fost la originea si in centrul a ceea ce numim in general culturd occiden-
tali, avind totugi o fereastri citre Orient. intr-un caz clasic de gindire
static;, nimeni nu a luat in considerare diferenqele dintre datele de nastere
ale comunitiqilor qi s-a presupus permanenqa unei slabe majorititi cres-
tine. Levantinilor li se acorda cetatenia romani., ceea ce i-a permis Sfintu-
lui Pavel - un sirian - sa calitoreasca liber prin lumea antica. Oamenii
s-au simtit legaqi de orice au considerat ci meriti si fie legaqi:locul era
foarte deschis citre lume, stilul de viali era sofisticat, economia prosperi,
iar vremea temperati - ca in California -, cu munri acoperili de zilpadit
strijuind Mediterana. Au fost atrase multimi de spioni (atit sovietici, cit
si occidentali), prostituate (blonde), scriitori, poeti, traficanti de droguri,
aventurieri, impitimiqi ai jocurilor de noroc, jucitori de tenis, petrecireqi
gi comercianti - ocupatii care se completeazd, una pe cealalti. Mulqi
oameni actionau de parca se giseau intr-un film vechi cu James Bond sau

in zilele in care masculii ideali fumau, beau gi, ?n loc sd meargtr la sali, cul-
tivau relatii cu croitorii pricepuli.

Se spune ci goferii de taxi erau politicosi (cu roare ci nu imi aminresc
sd fi fost politicogi gi cu mine). E adevdrat, privind lucrurile din prezent,
locul poate pirea mai incintitor in memoria oamenilor decit a fost in rea-
litate.

Eram prea tindr ca sa gust plicerile locului si am devenit un idealist
rebel. Apoi, foarte de timpuriu, am dezvoltat un gust ascetic, contrar
ostentatiei cu care era semnalatS. averea, fiind alergic la vAnatoarea de lux
din cultura levantina gi la obsesiile acesreia fati de chestiuni de naruri
monetari.

Ca adolescent, abia agteptam si mi stabilesc intr-o merropola cu mai
putini James Bond. Totugi, imi amintesc ceva care era cu totul aparte in
atmosfera intelectuali. Am urmat liceul francez, care avea cel mai ridicat
procent de reusita Ia bacalawreatwl francez, chiar gi la limba francezd..pe
atunci, franceza se vorbea cu o oarecare puritate: ca gi in Rusia dinaintea
revolutiei, crestinii levantini si clasa patriciani evreiasci (de la Istanbul la
Alexandria) vorbeau si scriau infrancezi, considerand-o o limbe distinsd.
Cei mai privilegiali erau trimigi la scoali in Franla, asa cum au fost trimigi
ambii mei bunici - cel de 7a care am moqtenit numele, in 1,91,2, rar tatal

'r' E remarcabil cit de repede gi cit de eficienr pori construi o nationalitate * cu
un steag, citeva discursuri si un imn national. chiar gi azi evrt termenul ,,libanez",
preferAndu-l pe cel mai puqin restrictiv: ,,levantin".
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{emei ia 1929. Cu doui mii de ani inainte, din acelagi instinct al dis-
tinqrei lingvistice, snobii patricieni levantini vorbeau in greaci, nu in ara-
maica vernaculari. (Noul Testament a fost scris intr-o greacd foarte
proaste, a patricienilor locali din capitala noastrd, Antiohia, ceea ce l-a
fdcut pe Nietzsche si spuni ci ,,Dumnezeu a vorbit prost greaca".) Dupi
declinul elenismului, au trecut la arabd. A9a ci, pe lingi faptul ci era

numit ,,paradis", qinutul era considerat si o incrucisare miraculoasi a ceea

ce in mod superficial se nume$te culrurd ,,occidentali" 9i ,orientali*.

Despre demonstrarea convingerilor prin fapte

Etosul meu a fost conturat atunci cind, la cincisprezece ani, am ficut
inchisoare pentru un (presupus) atac cu un bolovan asupra unui poliqist,
in timpul unei revolte studenqegti - un incident cu ramificaqii stranii, dat

fiind ci bunicul meu era atunci ministru de interne si persoana care a sem-

nat ordinul de inibugire a revoltei. Unul dintre participangii la revolti a

fost impugcat mortal atunci cdnd un poliqist lovit in cap de o piatrl aintrat
in panici gi a deschis focul asupra noastri. imi amintesc ci ficeam parte

dintre capii revoltei gi am simqit o mare satisfactie pentm ci am fost ares-

tat, prietenii mei fiind speriaqi atit de inchisoare, cit gi de piringi. Am
insplimintat atat de tare guvernul, incit am fost amnistiaqi.

Existau citeva beneficii evidente de pe urma demonstrarii abilitegii de

a ac\ionapebazaopiniilor, fLri afacevreun compromis cit de mic pentru
evitarea ,,ofensirii' gi deranjarii celorlalqi. Eram cuprins de o stare de furie

9i nu mi-a pisat de ce credeau pirinlii mei (gi bunicul) despre mine. Asta
i-a ficut si fie foarte speriaqi d.e mine, aga ci nu-mi puteam permite si dau
inapoi sau si ezit. Daci in loc si fiu sfiditor in mod deschis as fi incercat
si ascund participarea mea la revolti (aga cum au ficut mulqi dintre prie-
tenii mei) gi ag fi fost descoperit, sunt sigur ci a9 fi fost tratat ca o oaie nea-

gri. Una este si sfidezi estetic autoritatea, puftand haine neconvengionale -
ceea ce specialiEtii stiinlelor sociale si economistii numesc ,,semnalizare
ieftini" -, si alta este si i1i demonstrezi dorinta de a transforma convin-
gerea in acqiune.

Unchiul meu pe linie paternl nu a fost foarte deranjat de ideile mele
politice (acestea vin gi se duc), dar a fost scandalizat de faptul ci le-am
folosit ca scl'rzl" pentru a mi imbrica neglijent. Pentru el, lipsa de elegangi
din partea unei rude apropiate reptezentaun picat de moarte.
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Publicitatea din jurul aresririi mele a reprezentat un alt beneficiu
major: mi-a permis si evit semnele exrerioare obignuite ale rebeliunii ado-
lescentine. Am descoperit ci este mult mai eficient si te porqi ca un tip de
treabi gi si fii ,,rezonabil* daci demonstrezi cd. egti dispus si treci dincolo
de verbiaj. if poli permite si manifegti compasiune, si fii destins gi curte-
nitor daci, la ristimpuri, arunci cind cei din jur se a$teaptd cel mai pugin,
dai in judecati pe cineva sau araci un inamic - in mod pe deplin justificat -
doar pentru a arita cn iqi poqi demonstra convingerile prin fapte.

.Paradisul" evaporat

.Paradisul" llbanez s-a evaporat brusc, dupi citeva gloanqe gi obuze de mor-
tier. La citeva luni de la episodul inchiderii mele, dupa aproape treisprezece
secole de remarcabili coeistenqi etnici, o Lebed; Neagri a aphrut de nicd-
ieri gi a transformat qinutul din rai in iad. A inceput un crud razboicivil intre
cregtini si musulmani, incluzind qi refugiaqii palestinieni, care au qinut partea
musulmanilor. A fost brutal: zonele de conflict erau in centrul oragului, iar
cele mai multe lupte au avt*.loc in zonele rezidenliale (liceul meu se afla la
doar citeva sute de metri de cimpul de luptn). Conflictul a durat mai mult
de un d'eceniu si jumitate. N-o si intru irr aminunte. Se pare ci inventarea
armelor de foc a transformat ceea ce in epoca sibiilor ar fi fost doar stiri de
tensiune in incontrolabile rizboaie de tipul ,,dinre pentru dinte".

Pe lingi distrugerea fizici', (care s-a dovedit usor de reparat, cu spri-
iinul citorva contractori, al unor politicieni corupti si al unor deqinitori de
obligaqiuni naivi), rizboiul a indepirtat o buni parte din poleiala sofisti-
cirii care a ficut din oragele levantine un centru permanenr al marelui rafi-
nament intelectual timp de trei mii de ani. cregtinii pariseau zona inci de
pe vremea otomanilor, iar cei care s-au indreptat spre Occident gi-au
adaptat numele in consecingi. Exodul lor s-a accelerat. Numirul oame-
nilor cultivaqi a scizut sub nivelul critic. Brusc, zona a devenit pustie.
scurgerea creierelor este greu de reparat, iar o buni parte din vechiul rafi-
nament se poate si se fi pierdut pentru totdeauna.

Noaptea ?nstelatd

Daci aveti ocazia unui camuflaj, gisiqi rdgazul de a privi cerul. Nu il veqi
recunoaste. Beirutul a avut multe pene de curent ?n timpul rizboiului.
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inainte ca oamenii si-gi cumpere generatoarq o Parte a cerului era senini

noaptea, deoarece nu exista lumini electrici. Era partea din orag care se

afla cel mai departe de zona de conflict. Oamenii lipsigi de telev'iziune se

stringeau si priveasci erupqiile luminoase ale betaliilor de noapte.

Pre{erau riscul de a fi spulberali de un obuz plictiselii unei seri firi nicio

activitate.

Agadar, stelele puteau {ivi,rz;ute foarte lirnpede' Mi s-a sPus in liceu ci
planetele se afli intr-o stare car€ se numeqte ,,echilibru", aga ci nu trebuie

si ne temem ci stelele vor cidea peste noi pe nealtePtate. Pentru mine,

asta semina intr-un mod ciudat cu poveqtile care ni se spuneau despre

,stabilitatea istorici unici* a Libanului. Simpla idee de a porni de la

premisa de echilibru mtr deranja. Mi uitam la constelaqiile de pe cer gi nu

gtiam ce si cred.

A OPACITATIIrsToRrA $r TRTPLET,

Istoria este opaci. Vedem rcztltatele, dar nu qi scdnariul care produce

evenimentele - generatod isttriei.'Existi o lipsi fundamentali de com-

pletitudine in modul in care inqelegegi aceste evenimentd, de vreme ce nu

vedegi ce se afli in cutie - cum actioneaza mecanismele. Ceea ee numesc

eu generator al cvenimentelor istorice este diferit de evenimentele insigi.

in mod similar, mingile zeilor nu pot fi desluEite dupi faptele lor - e

foarte probabil si fiqi indus in eroare de intengiile lor.
Aceasti lipsn de legiturd seamini cu diferenqa dintre mincarea Pe care

o vedegi pe masi la restaurant gi procesul pe care l-aqi putea observa in
bucdtirie. (Illtima oard cind amprinzitintr-un restaurant chinezesc din
centrul Manhattanului am vizut un goarece iegind din bucitirie.)

Mintea umani suferi de trei tulburiri atunci cind intri in contact cu

istoria. Pe acestea le numesc ,tripleta opacitiqii":

a.iluzia inqelegerii, sau modul in care crede fiecare ci tnqelege ce se

petrece intr-o lume care este mai complicata (sau mai supusi aleato-

riului) decit igi di seama;

b. distorsiunea retrospectivi, sau modul in care putem evalua unele

aspecte numai dupi ce {aptele au avut loc, ca gi cum ar fi privite intr-o
oglindn retrovizoare (istoria pare mai limpede;i mai organizatd.in

cirqile de istorie decit in realitarea empirici);


