NASSIM NICHOLAS TALEB

LEBADA NEAGRA

Impactul foarte putin probabilului

Editia a III-a, revizuiti
(include eseul post-scriptum
Despre robustete si fragilitate)

Traducere din limba englezi de

VIOREL ZAICU

CURTEA (BVECHE



CUPRINS

Notldada vtiie ., ... e ivis s i it ot witumsmi s s 7
Mulswrmiri penttra primaedific - .. ... ... cousossdnion e snmmitbid sl 9
Brolog < T s s e e e it AR S et 15
Dlespre penajul pasinlor . ... . .. o i e s sinadsr « s 15
Ceed e TSI T s e T e et i e T R R AR o 17
EXBerts 31 Costame oale™ . 55 v v v it i Ba i 18
TrP0arCq BAOGTENT « -« - .o oo e e o avn s i isies woras e Lo v 6 20
Pnnou tip de mgFatiiEINE oo ononrssinsesvsmann s s vr ovay bk 21
Viatd estefoarte neGbisntitd .. .. .. oo vove i s oo il HEICTER 23
Platod Sitocilartl o coimet nisnith udy 6% dpitpor slip v fo ol 24
Prea plictisicor-pentru a f1 expus MUSCHIs « vl e snliniind daavasds 25
Bilan v i o Lol vi ) abeibies vy ey el 26
SInopsisy. A s e st Snere ARl g v 27
Partea I

ANTIBIBLIOTECA LUI UMBERTO ECO
SAU CUM CAUTAM VALIDAREA

CarrToLUL 1

Ucenicia unui scepticempiric ..............coooiiiiiiiiia.. 31
Anatomia Lebedel Negre, . s isom s m o s u i ws s wsidh ST 31
Despre demonstrarea convingerilor prin fapte ............... 34
R ad sl CU AP oY Al s e R R Y G 35
Noaptea instelatd .............. IS—- " . T 35
Tstoria, sEtripletaiOpacitatil ... .v.oov conerocsmiie MRS SRR A 36
Nimeni i 5t1e.Ce: 56 Petrece o oo LHEs wh Hob T BB HT N 5 ¢ 37
Istoria nuse-taviste; o face salturi, ... ov widbes Jari. . 38
Dragd jurnalule — despre istoria care curge invers ........... 40

Bl lie Qdinte. . co v s SRS TSI E O SO . 42



RGBT & s x5 s 2 0% O s 5 L e ) i 43

Ebide e Doatacnllf .o ons wis v iiivns i nn vonins dutin i ais 46
Cingi kilograme mai (i . .. .. .ovvivnnnavsssspnrsisrnvesss 46
Cuvantul care aduce independenta ....................... 49
Filosoful din Brmeting . .«onavnnvoninnenesninsssiissmiinsis 50

CAPITOLUL 2

Lebidda Neagrd a Evgheniei .............cccvvivinuininnnnn.. 51
- CAPITOLUL 3

Speculatorul si prosEituata ... ...ciiiiiareiiisiis it 54
Cil 000l OB BBETPIOSEY - .o enemernnncnns aiin s ininiay s 54
Atengie Jascalabil . ... icniiniorinissinrsissinmsar sy s 56
Apaniia satlabilalor ;. ovovecii B A ST R AR R 57
Scalabilivates 5i globalizarea -0, o0 PTE BUOR RNEA D 59
Calaroril tn Medioeeistam - . v o d e i e e e e O 60
Strania 1ard EXIFemistan o vo oovvnan s et i h b Tiee 61
Extremistansl si canoagterea .. ..co00 o, SR80 90557, L 62
Blandul gisdlbaticnl ... oov oo TR SRR UETE L 63
Tirania accidentului . . . .. T R T R e 64

CAPITOLUL 4

O mie si una de zile sau cum si nu fii un fraier ................. 67
Cum-sa invatim delapurcdii 28 £ 20843 115 sl sl ooy 69
Antrenali pentru StUPIAItate .. ........couvvivveciniviisin 72
Lebdda Neagrd este relativd la cunoastere ................. 73
Scurtd istorie a problemei Lebedei Negre ..................... 74
Sextus (vail) Empiricul ......ccooiiniiiiiiiiiniiiiniiiins 75
Blgamet 123 LIRAIEN AN PR EIRTVIA i 76
Scepticul, prieven alweligles /. [ 123 0 5 B L L 77
Nuvrean sGfin curcan ............ccooviiiiiiiiiiniin.. 78

Vor sd trdiascl Tn Medioortstan ... ovevvivninyvss b JRI00E 79

CAPITOLUL 5

Confirmarea stronfiemieii! ool msnvanah anail.. 80
Zurbele nu sunt toate curbe .. ......... ... ... 00 ..., 82
IIHTEREE 1000 ssvossevssiviorsammmasmiainssnpansinionionen o SBIEE DOSONRE, o, 84

Empirismupl BEgativ ..o or SRI0EIEA SRITIN i 42050 85
Namdvidnd Pind ka 50es. ... 5e55w001 5005 poAPs A 87
Inci un Mini FOS] i S00SE FarY B TSR R TN 89
N toinl . s ot S 5 G st utot sl s s i iy aithe . 89



CAPITOLUL 6

Etcarcaiaasatmie .. ..o oo iaiviinst aldeico nados o 92
Despre cauzele faptului ci resping cauzele .................... 52
L L T T TS S S SR T 94

Pugin.wigi mltd Bapamini-covisiad i et 35 s siiweets 97
Regula lyi Andrei Nikolaevici vovi s vveoliswmtn ivvin. .. 98
O cale i dmiE dewmuris ciisivsv o svesiiabiond v 100
Amintirea ucririlor pu chiar trecute ..\ suves s el D 100
NarallOilatea ReDUMMIAT . . ... s v von s iva sy 101
NEFRUOHAR SEIPIAPIC . v v vsnsisssonrsnnsns e ST 103
A 1e insela en o infinitd plecinion: sosiliciisum s Sibal 104
SUILE HERRIOHULL ...+ vousm v iisnesos sesin s oo SATHIERSES (2000 106
Senzationalul st Lebdda Neagrd . ...... Jsiswdiiass v tav . 106
Orbives la Lebida Neagrd ........ cvrov i 5580, 3 Si66h 5b 5052 108
Socul senzationglulu . . ... oo o ESET R SRR RER 110
BOUERENEIIE e Gt svsc v s mnsonesmm s WS EOBSE K500 S0 SRL, 112
Al L DBIOE & o ovinvsniin oo vomveness ener WAL ST AT 114
Cum evitdng er0area BAYAtIVA . v idv ivvn vh savie dan i s s 115

CAPITOLUL 7

Viata in anticamera sperantei ....................c.oiuinn... 117
Cruzinessaimalon s, M8 LS 0L UIEE BB s 117
Cind relevant este senzationalul ........................ 119

P T SRR e S O PR R SR B A S 120
Procesul deasupra rezultatelor . .......................... 121
Natura wmand, fericirea si recompensele inegale ........... 123
Anticemarg perantei 0 I v oy ey ik 124
Pt despeasiat s 4. T s S hsiovaden y e 125
Capeana dulce & anticipiris-=. Sobeds ol sl o boas: 126
Cand avem nevoie de fortireata Bastiani ................. 126

El desierto de los tararos ... iisdsinis Sismdh siipent 127
Sdngevare sau eaplogieuutrs vlvies see Juboniwa sttsld 129

CAPITOLUL 8
Norocul nesmintit al lui Giacomo Casanova — problema

HoveBilor EBouLe. . .....cv.r.o e siomssiensisonagisnaseiess S S AETERYL, » 132
Tstoria adoratorilor I0eCaE. ...« SiadEETR e s L see b, . 132
Cimitirkloerelpr: ool /o s duiion bivawe 805 50 25 Svieiiaa i 134

Cum sd devii milionar in zece pasi ....................... 137
O casi de.sinitate pentru gobolaicl .. stivdenden snt i, 139

Bleniapii theonse .......cr. oo Bisntan advoss oot 140



LSS UPHERH ABCINSR 1 < o v vo B iR i on v o e SN 140

Evolutia corpului inotdtorulus . .. ........................ 141
Ceveded 51 seauvied efishon s ouigees 3o iduiqal sl gl 142
Melici 5. 503 40005 U iTnetnit . s oo Sy BRI nR S 145
Protectia ca de teflon a lui Giacomo Casanova ............... 145
»SUunt 0 persoand care-si asuma viscuri ... oo, 148
Sunt o Lebidi Neagrid — deviatia antropicd .................. 150
Cosmeticil, ;din cawza®.: ssvysm sminan siosmesl s 152

CAPITOLUL 9

Eroarea ludica sau incertitudinea tocilarului .................. 154
Tony Guashal . .o i b e o SRS RERERRE ; 154
Jobn non-brooklynezul ... Swpak shedi d g lulinc it 155
Pring la 1acal Como ..o el Bpad i b0 BaSaet. 157
Incertitudmen bontlarultsl .cco.o oo v s FESCBBRG LR T, - 159

Jocul cu zarul nepotrivit . . ... ... i spais g s ioes SE R TSR A 161
Binbalares DENEL DAEEL .o vassm i s smsimmsr ainss s DRF I RAERLE. | 163
Cosmeticul tesé la suprafata. .. 5 iS5 s aviniass sabiusn i), . 163
DISTABIAGC DIGIIE x50 3550w 5 040010 m i ams o s a4 165

Partea a II-a
PUR SI SIMPLU NU PUTEM PREZICE

De la Yogi Berra la Henri Poincaré . ..................... 168
CarrToLur 10
Scandalulpredictiel .. ccovn v e s s .. PEFSONE FIBRNEIE D 169
Despre imprecizia numdririi amantilor Ecaterinei ............. 170
Inapoi la orbirea in fata Lebedei Negre ...................... 173
Ghivire s prediciiessasss’h ataiiied oh 350558 e Sail . 174
Informatia diuneazi cunoasterii ... . ... soisiiid s sbwruash | 175
Problema expertului sau tragedia costumuluigol ............. 177
Ce se miscd §1.Ce Nt Se MISCA . . oo vn e, 178
Cruttr SR IIIUE T i s 550 s e vmesnmnmas i on st BHITE 180
Evenimentele sunt neobisnuite ..................c....... 182
TR AETHI 5 s s issivrsisisiiinssmsisnin SRR I LR 182
sAproape” amravn GTEPLaLe . ... ... SiEEsE eI Al 184
Realitatea LBtebune. « .oios s o imsei instis 187
in afari de asta®, totul a fost in veondd s seaiiu Sk ha el 189
Frumusetea tehnologiei — foile Excel ..................... 191

Caracterul evorilor de predictie . ......................... 192



Nu traversati un rdu cu o adincime (medie) de un metru

s e A RN T LI I D BT . 193

Sehimbupnd sluiba ...« cuvannrononnnsan s iy s s 196

Ea b winn st Sttt Madiasicibbuaitire 197
CarrroLuL 11

Comn sTRMERE FRINAL oo vmioiis v ity St s 199

Com SECHUBAMGIINGE . ... o\ v e oiis s ot s asatst s Lo 199

Destopeniri noprevdinte: sod. «omiio bt sl 200

O solutie in asteptarea problemei . ....................... 203

Continnaren Glmbdrii . v vt tniitei i ot siie - 204

Cumisd viprezicetipediotilel . .....ooveene..  bomb it i . 205

M ars billdediliond. eci .. oo on e Bt v i A 208

A treia otiohetd & Yepablch « ;. . <. ciniten e i % s 209

Rroblenin celor Brei COMPMTL '« . . cinvavassinms eumons s sns 210

Flayel. esto ol AgROnal .. 5 i s ond 555 5o (5 S s 214

Coirn SENUSIBIGEGE o125 300108 e B i b 216

Libertarianismul academic ........................... .. 218

Bredicpie:siliber arbityts: . . .., . . . «ovrsvs s isntmos e e spn s 218

Nerbastrealgsmaralduliul s i oo mnn oo mton s s oan e a o 220

Marea masinirie de anticipat .............................. 224

CArrTOLUL 12

Epistemocratia —unvis ........................ .. ... ... ... 226
Monsieur de Montaigne, epistemocratul .................. 226
e Ry ey givieal ekl e 228

Trecutul trecutului si viitorul trecutului ..................... 229
Predictie, predictie eronatd i fericire ..................... 230
Helenus si profetiile inversate ........................... 231
Cubul de gheatd care se topeste ......................... 252
Din now apare informatia incompleti .................... 233
Cenumescunii cmnodstere: s v 20id PSS L sTeaniad 234

CarrroLut 13

Apelles Pictorul sau ce faci cind nu poti prezice - sheiiivinng. 237
Statul e ieftin, foarte ieftin. , ., 0083 25 a5 237
Amdgiti-vd acolo unde este cazul ........................ 238

Fifs Pregaiit .o v ovew 56 ABATEPR0ER, BoowE a5 A, 239

Leen accidentalui pozitiv . ..., - y09isss sstves poiiald . 239
Volatilitatea si riscul Lebedei Negre . ..................... 240
SIralegid GATENss inloiioans Ses it S d e m wn s B BIGE 241
NN 10, UL MIMIES 5 wocvcaiiviy i o BB Boh 242

Marea asimetrie .............ooovunuuriiiiiviis i 246



Partea a I[1I-a
LEBEDELE GRI DIN EXTREMISTAN

CAPITOLUL 14

Din Mediocristan in Extremistan siinapoi .................... 251
Lamea cote medibapii o wovwus viiasnies s 5 s v on vs poa b iiE 251
Efectul Mateh v oo sinrin sivpesiess « SRR BINRINEI 28 252
Lingua ramea s coeiar o ¢ secovoiress 02 PEVEE TN #0505 255
Fdei gicomtaginmi v v« vo s vvony o SBERSIIENINVENES.. 256

Nimeni nu e in sigurantd in Extremistan .................... 257
Un francezdin Brooklyn. ;.. ccoivivve s o iy i 0T 257
CoRga b v\ o ivicoviains il Al g o B0 i 259
Globalizares atgs o i f o i e e B A S 261

Intoarcers din Bxoremistan ..o, o ol g Bl TN 263

CAPITOLUL 15

Clopotul lui Gauss — Marea Fraudi Intelectuald .............. 265
Gaussianul si mandelbrotianul ............................. 265
e LOTea P EsCTeTIere o v s v s v swronirssasns s itisnaresis 267
Mandelbrotianul .. ......... PRRARAEe chpar o prsagy i 268
Ce trebuie refinut .. .......oveii et 270
FOERA AR o i i s & e St St 270
Extremistanul si regula 80/20 ............ ... ... .. .. .o.... /1
TarBE PO . e st rcmpion s nnss s mas st sms sprd sins 272
Cum poti bea cafea in sigurantd ................cccov.... 274
Tubirea de Cortituditti . . 1., o e o os b stinn b iost s tgscsyns b 275
Cutth S& Provoct Catastrofe s . v.. sssspas sin i sms ssssihpssns 276
Monstrul medin al Tui Oubtelet . oui cois e nies tsramambin 277
Medioaritatea amribd . . .. .. o o s ae s s v e nadeg e s 278
Cresedin B DRDIICTEN i s v il w5 s 3 279
SHIOEPE PUITIE 500050 2 2140 it D b e A 280
Eliminarea influentei nedrepte .......................... 280
e e S e R e R R R P 280
Nt ot 5 0o Sati i 0B85 biv i s inah s inpuslisusso Pl wid 281
Un experiment (literar) de gandire
cu privire la originea clopotului lui Gauss ................. 282
Niste asumptii linistitoare ............cccuiiiiiinninnn. 287
» Ubicnivaten curbel gaussiene® . ... . coivas svlvvsivnns vind 288

CAPITOLUL 16
Esteticaraleatoritlinl o aoavn i s S s e SR vty 290
Poetul aleatoriului



Platonicitatea triunghiurilor ....................... ... .. ... 293

Geometrin i s RS sy 2 o s 3 1ahs 293
Fractulitatels SoU SRR N ... ... ... 294
O abordare vizuali a Extremistanslui si Mediocristanului . . . 296
Mdrgdritare pemtrupovGese suss s o .. .............. 298
Logica aleatoriului fractalic (cu un avertisment) ........... ... 300
Problema limitei superioare .. ........................... 303
Atentie la procinie s ocssbiNE B e b s o e 303
Reevaluarea biltoaceide apa .......................... 304
De la reprezentare lavealitate .. ......................... 306
Inci o dats, atentie la cei care fac P o e 307
Din nou o solutie fericita ............................... 308
Unde-este Lebiids Goidusa santen s st = i 5050 309
CarrroLulr 17
Nebunii lui Locke sau clopotul lui Gauss
asezat-undenw teebades ..o el oD 341
Numai cincizeci.de ani ..o SESEIRS e s Svewd ol . . 312
Trddaren funcionuruluiis s svi. siss il s v v vvudl | 313
Oricine poate deveni presedinte ......................... 314
Alte.ororic. navis grepnic S B ST . 1 s 316
CORfIrBBEB s . - + o oo 0 s i s s won AL AT 319
Era dearolihidiNeapnl sons s inidmile v, siait .o wol - 319
Cum sd , dovedesti“ anumite lucruri ................... .. 320
CarrTOLUL 18
Incertitudinea facaturii ...................... ... . .. ... ... . 324
Eroaxea NAIGREelnviath . . . oo sioin s SEB0G 505 SutitEs 324
G JACRI G v i3 IR BB RREEE ) s, 3o siogely 325
Pot filosofii sd fie periculosi pentru societate? .............. 326
Problema practicii . . . . .. o e 4 S N B SRR D 327
Cat de multi Wittgenstein pot dansa pe o gamilie de ac? . ... ... 327
Unde e Popper cand ainevoie de el? ..................... 328
Episcopul si.analistul ....... asnpioten Sanst. shide ). v viss 329
Mai usor decat credeti: problema deciziei in SeepLicisns; i 330
ParteaaIV-a
SFARSIT
CarrroLut 19
Jumi-juma sau cum si fii chit cu Lebida Nedprl (i iem saude 333

Cénd pierderea trenului este nedureroasi .................... 835
SEAERIE o« vovcvnenoon 30RLAISIORENGDSYS SrUDOT. Sivcnt o tivabirresd 335



EriLOG
Ecbedele albe ale Evghendei . il oh i iavaiins Bt 357

Eseu post-scriptum
DESPRE ROBUSTETE SI FRAGILITATE
REFLECTII FILOSOFICE $I EMPIRICE MAI PROFUNDE

SECTIUNEA I

Invitand de la Mama Naturi, cea mai batrani si mai inteleapti . . . . 341
Despre plimbiri domoale;dar lungi ... ovvisiinin viinni i 342
Greselileanele .. vop v o s REITRE SERNRA ol 343
Rezistentd st dragilifafte. o ..opws svn i snian b S0 BEaGT 9903 ROl 344
Redundanta ca asigurare ............... ... .ol 346
Mare inseamnd wrat —sifragil ......... ... ... . ... 348
Schimbadrile climatice si poluatorii ,prea mari ............. 350
Densitates SPectllin . ... cnmwsiin iososin - SHBETRI G0 x50 S082 851
Celelalte tipiri deredundanitd ..o %5 85 S a8Rnss 58949, « 352
Distinctii fard diferente, diferente fard distinctii ............ 354

O societate rezistenti. Ja eroare aisdsnum snersh s s 356

SECTIUNEA A II-A
De ce fac eu toate aceste plimbari sau cum devin fragile sistemele . . . 359
Alte citeva gantere ... ..e. ssatud Sliwen | Habeenhets wadi 359
Aventie lu stabilitates fabricati . oo vvvoisiasssivssiins s 364

SECTIUNEA A ITI-A

Margaritas ante POrcoOS .. ........oouuriirerinnneeerinneeen., 365
Principalele erori in intelegerea mesajului . ................... 366
Cu sd_stergl armele-amme s sodvevibn il s apea s, 370

O HATErSare @ AESErIIn L v vt sns v RE TS METRTEL 372

SECTIUNEA A IV-A

Asperger si Lebida Neagra ontologica ........................ 375
Probabiliseadispiigerara s rhaoisathiruniaiii 376
Restabilirea orbirii fagi de viitor ................. ... 378
Probabilitatea trebuie si fie subiectivi . ...................... 379

Probabilitatea si termometrul ................ ... ... ..., 382

SECTIUNEA A V-A

(Poate) cea mai utila problemi din istoria filosofiei moderne ....384
Viata in dotid diinensiuni iraamevlon s calunsn sveusis bk 385
Dependenta de teorie pentru evenimentele rare ............... 387



Q teoremd indecidabill s S5 TG = 388
Comsecintelesunt devimllee o8 s . 389
De lavealitate la veprezentme . ot i e e 390
Demonstratia in carne 5 0a58 . vt o e s 393
Gregseala probabilititii unui eveniment singular ............... 393
Psihologia pe care o implicd perceptia deviatiilor ... ........ 39
Problema inductiei si cauzalititii intr-un domeniu complex ....397
IAREGEG o ov o ssss intininc S e 397
Conducind autobuzul scolii legat laochi .................. 398

SECTIUNEA A VI-A
Al Patrulea Cadran — solutia pentru cea mai utili

dintre probleme ... T S 400

David Freedman, odibneasci-se inpace .................. 400
DI « v cvvuy oo v A B S e L 401
Cadranvl Patru, ea hartl oot s s e 402

SECTIUNEA A VII-A

Ceedeficutcu Cadrantl Paten .. 2.0 o v oo 406
S4 nu folosim harta gresiti: notiunea de iatrogenie ............ 406
Statul megativ ... ..ot vuisesbuvsbts e 407
Iatrogenia si eticheta nibilismului . . ...................... 408

Reguli fronetice: ce este intelept si faci (sau si nu faci)
in viata reald, pentru a imblanzi Cadranul Patru,
atunci cind nu poti aplica strategia ganterolor? ............ 410

SECTIUNEA A VIII-A
Cele zece principii pentru o societate rezistenti

la Lebada Neaged ... ...... o o000 ialouss S a0 414

SECTIUNEA A IX-A

Amor fati: cum si devii indestructibil ............. ... .. ... ... 418

NTDU Berditi . . ..o cosinanrn st AL BEEE 420
GO < vviavcweassirisnnnrn ot oorernt DIALAGS ~ 5o 5 o 421
NOLE o o v e o TS e 08 T s S e o - o 425
Bibliografie « cuvarsi,.. . XSRSl - et 449

Indice



Capitolul |

UCENICIA UNUI SCEPTIC EMPIRIC

Anatomia Lebedei Negre — Tripleta opacitatii — Citind cértile invers —
Oglinda retrovizoare — Totul devine explicabil — Vorbiti-i intotdeauna
(cu grija) soferului — lIstoria nu se tdridste, ci sare — ,A fost atit de

neasteptat” — Dormind doudsprezece ore

Aceasta nu este o autobiografie, asa ci voi trece peste scenele de rizboi.
De fapt, chiar si daci ar fi fost o autobiografie, tot as fi sirit peste scenele
de razboi. Nu pot face concurenti filmelor de actiune sau memoriilor
aventurierilor care au avut mai mult succes decit mine, asa ci mi voi
rezuma la specialititile mele: probabilitatea si incertitudinea.

ANATOMIA LEBEDEI NEGRE

Pentru mai bine de un mileniu, coasta mediteraneeani orientali numiti
Siria Libanensis, sau Muntele Liban, a reusit si sustini convietuirea unei
duzini de secte, etnii si credinte — totul a functionat in mod magic. Locul
semdna cu orasele mari din zona orientali a Mediteranei (numiti Levant)
mai mult decit zonele din centrul Orientului Apropiat. (Dat fiind terenul
muntos, era mai usoari deplasarea cu nave decit pe uscat.) Orasele levan-
tine aveau o naturi comerciali. Oamenii interactionau conform unui pro-
tocol bine stabilit, mentindnd pacea care favoriza comertul, iar socializa-
rea Intre comunititi era destul de semnificativi. Acest mileniu de pace a fost
intrerupt doar de mici frictiuni ocazionale care au apirut in interiorul
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na — rareorl intre crestini si musulmani.

Desi orasele erau comerciale si aveau o culturi In mare parte greacd, pe
munti s-au stabilit minoritag religioase care au sustinut ci s-au refugiat
atdt din calea ortodoxiei bizantine, cit si din aceea a ortodoxiei musul-
mane. Un teren muntos este un refugiu ideal din calea majorititii, numai
ca existd un concurent in persoana unui alt refugiat care lupti pentru
acelasi tip de camin precar. Mozaicul culturilor si religiilor de acolo a fost
considerat un exemplu de coexistenti: crestini de toate felurile (maroniti,
armeni, ortodocsi bizantini greco-sirieni, chiar si greco-catolici, care se
adaugd romano-catolicilor rimasi acolo de pe vremea Cruciadelor), musul-
mani (siiti si sunniti), druzi i cativa evrei. Era considerat de la sine inteles
cd acolo oamenii au invitat si fie toleranti. Imi amintesc cum ni se spunea
la scoald cat de superiori eram din punct de vedere al civilizatiei si al
intelepciunii fati de comunititile balcanice, unde localnicii nu numai ci se
abtineau si meargi la scildat, dar cideau adesea victime luptelor dintre
factiuni. Lucrurile pireau si fie intr-un echilibru stabil, izvorand dintr-o
tendintd istorici de a merge bine si spre toleranti. Termenii balantd si
echilibru au fost folositi foarte des.

Ambele ridicini ale familiei mele au provenit din comunitatea gre-
co-siriand, ultimul avanpost bizantin din Siria, care includea ceea ce acum
se numeste Liban. Trebuie si stiti cd bizantinii isi spuneau ,,romani®; in
limbaj local: roumi (la plural roum). Ne tragem din regiunile cu mislini de
la poalele muntelui Liban. I-am alungat pe crestinii maroniti in munti, in
celebra bitilie de la Amioun, satul strimosilor mei. Dupi invazia arabi
din secolul al VII-lea, am trit in pace comerciald cu musulmanii, hartuiti
doar in citeva randuri de crestinii maroniti libanezi din munti. Prin anu-
mite aranjamente (literalmente) bizantine intre conducitorii arabi si
Impdratii bizantini, am reusit si plitim bir ambelor tabere si si obtinem
protectie de la amdndoud. Am putut trii astfel in pace timp de mai bine de
un mileniu, aproape firi nicio vérsare de singe — ultima noastri problem3
reald au constituit-o cruciatii, nu arabii musulmani. Arabii, care pireau
interesati doar de razboi (si poezie), iar mai apoi turcii otomani, care
pareau preocupati doar de rizboi (si plicere), ne-au ldsat si ne ocupim de
neinteresanta chestiune a comertului, ca si de aceea mai putin periculoasi
a studiului (cum ar fi traducerea unor texte din greaci si aramaici).

Dupa toate standardele, tara numiti Liban, in care ne-am trezit tncor-
porati dupa ciderea Imperiului Otoman, la inceputul secolului XX, pirea
un paradis echilibrat. De asemenea, a fost ticluiti in asa fel, incat este pre-
dominant crestind. Deodata, oamenilor i s-a spilat creierul, incepand si
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creadd in statul-natiune ca entitate.* Crestinii s-au convins pe ei insisi ci
au fost la originea si in centrul a ceea ce numim in general culturi occiden-
tald, avind totusi o fereastrd citre Orient. Intr-un caz clasic de gindire
staticd, nimeni nu a luat in considerare diferentele dintre datele de nastere
ale comunititilor §i s-a presupus permanenta unei slabe majorititi cres-
tine. Levantinilor li se acorda cetitenia romani, ceea ce i-a permis Sfintu-
lui Pavel — un sirian — si cilitoreasci liber prin lumea antici. Oamenii
s-au simtit legati de orice au considerat ci meritd si fie legati: locul era
foarte deschis citre lume, stilul de viati era sofisticat, economia prospers,
iar vremea temperatd — ca in California —, cu munti acoperiti de zipadi
strdjuind Mediterana. Au fost atrase multimi de spioni (atit sovietici, cit
si occidentali), prostituate (blonde), scriitori, poeti, traficanti de droguri,
aventurieri, impatimiti ai jocurilor de noroc, jucitori de tenis, petrecireti
$i comercianti — ocupatii care se completeazi una pe cealalti. Multi
oameni actionau de parci se giseau intr-un film vechi cu James Bond sau
in zilele in care masculii ideali fumau, beau si, in loc si meargi la sal4, cul-
tivau relatii cu croitorii priceputi.

Se spune ci soferii de taxi erau politicosi (cu toate ci nu imi amintesc
sd fi fost politicosi si cu mine). E adevirat, privind lucrurile din prezent,
locul poate pirea mai incantitor in memoria oamenilor decit a fost in rea-
litate.

Eram prea tindr ca si gust plicerile locului si am devenit un idealist
rebel. Apoi, foarte de timpuriu, am dezvoltat un gust ascetic, contrar
ostentatiei cu care era semnalati averea, fiind alergic la vanitoarea de lux
din cultura levantini si la obsesiile acesteia fati de chestiuni de naturi
monetara.

Ca adolescent, abia asteptam si ma stabilesc intr-o metropoli cu mai
putini James Bond. Totusi, imi amintesc ceva care era cu totul aparte in
atmosfera intelectuali. Am urmat liceul francez, care avea cel mai ridicat
procent de reusiti la bacalaureatul francez, chiar si la limba francezi. Pe
atunci, franceza se vorbea cu o oarecare puritate: ca si in Rusia dinaintea
revolutiei, crestinii levantini si clasa patriciani evreiasci (de la Istanbul la
Alexandria) vorbeau si scriau in francezi, considerdnd-o o limbi distinsi.
Cei mai privilegiati erau trimisi la scoald in Franta, asa cum au fost trimisi
ambii mei bunici — cel de la care am mostenit numele, in 1912, iar tatil

* E remarcabil cit de repede si cit de eficient poti construi o nationalitate — cu
un steag, citeva discursuri si un imn national. Chiar si azi evit termenul Hlibanez®,
preferindu-1 pe cel mai putin restrictiv: ,levantin®.
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mamei, in 1929. Cu doud mii de ani inainte, din acelasi instinct al dis-
tinctiei lingvistice, snobii patricieni levantini vorbeau in greaci, nu in ara-
maica vernaculari. (Noul Testament a fost scris intr-o greaci foarte
proastd, a patricienilor locali din capitala noastri, Antiohia, ceea ce l-a
facut pe Nietzsche si spuni ci ,Dumnezeu a vorbit prost greaca“.) Dupi
declinul elenismului, au trecut la arabi. Asa ci, pe linga faptul ci era
numit ,,paradis®, tinutul era considerat si o Incrucisare miraculoasi a ceea
ce In mod superficial se numeste culturi ,occidentali® si ,orientald.

Despre demonstrarea convingerilor prin fapte

Etosul meu a fost conturat atunci cind, la cincisprezece ani, am ficut
inchisoare pentru un (presupus) atac cu un bolovan asupra unui politist,
in timpul unei revolte studentesti — un incident cu ramificatii stranii, dat
fiind ci bunicul meu era atunci ministru de interne si persoana care a sem-
nat ordinul de indbusire a revoltei. Unul dintre participantii la revolti a
fost impuscat mortal atunci cand un politist lovit in cap de o piatri a intrat
in panici si a deschis focul asupra noastrd. Imi amintesc ci ficeam parte
dintre capii revoltei si am simtit o mare satisfactie pentru ci am fost ares-
tat, prietenii mei fiind speriati atat de inchisoare, cit si de pirinti. Am
inspdimantat atit de tare guvernul, incit am fost amnistiati.

Existau citeva beneficii evidente de pe urma demonstririi abilititii de
a actiona pe baza opiniilor, fird a face vreun compromis cit de mic pentru
evitarea ,ofensdrii“ si deranjarii celorlalti. Eram cuprins de o stare de furie
si nu mi-a pasat de ce credeau parintii mei (si bunicul) despre mine. Asta
i-a ficut si fie foarte speriati de mine, asa ci nu-mi puteam permite si dau
inapoi sau si ezit. Daci in loc si fiu sfiditor in mod deschis as fi incercat
sd ascund participarea mea la revoltd (aga cum au ficut multi dintre prie-
tenii mei) si as fi fost descoperit, sunt sigur ci as fi fost tratat ca o oaie nea-
grd. Una este sd sfidezi estetic autoritatea, purtind haine neconventionale —
ceea ce specialistii stiintelor sociale si economistii numesc ,semnalizare
ieftind“ —, si alta este si iti demonstrezi dorinta de a transforma convin-
gerea In actiune.

Unchiul meu pe linie paternd nu a fost foarte deranjat de ideile mele
politice (acestea vin si se duc), dar a fost scandalizat de faptul ci le-am
folosit ca scuza pentru a ma imbrica neglijent. Pentru el, lipsa de eleganti
din partea unei rude apropiate reprezenta un picat de moarte.
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Publicitatea din jurul arestirii mele a reprezentat un alt beneficiu
major: mi-a permis si evit semnele exterioare obisnuite ale rebeliunii ado-
lescentine. Am descoperit ci este mult mai eficient si te porti ca un tip de
treabd si sd fii ,rezonabil“ daci demonstrezi ci esti dispus si treci dincolo
de verbiaj. {ti poti permite s manifesti compasiune, s fii destins si curte-
nitor daca, la ristimpuri, atunci cand cei din jur se asteapti cel mai putin,
dai in judecati pe cineva sau ataci un inamic — in mod pe deplin justificat —
doar pentru a arita ¢4 iti poti demonstra convingerile prin fapte.

»Paradisul“ evaporat

»~Paradisul® libanez s-a evaporat brusc, dupi citeva gloante si obuze de mor-
ter. La cdteva luni de la episodul inchiderii mele, dupi aproape treisprezece
secole de remarcabili coexistentd etnicd, o Lebidi Neagri a aparut de nici-
teri si a transformat tinutul din rai in iad. A inceput un crud rizboi civil intre
crestini si musulmani, incluzind si refugiatii palestinieni, care au tinut partea
musulmanilor. A fost brutal: zonele de conflict erau in centrul orasului, iar
cele mai multe lupte au avut loc in zonele rezidentiale (liceul meu se afla la
doar cateva sute de metri de cimpul de lupti). Conflictul a durat mai mult
de un deceniu si jumitate. N-o si intru in aminunte. Se pare ci inventarea
armelor de foc a transformat ceea ce in epoca sibiilor ar fi fost doar stiri de
tensiune in incontrolabile rizboaie de tipul ,dinte pentru dinte“.

Pe langa distrugerea fizici (care s-a dovedit usor de reparat, cu spri-
jinul catorva contractori, al unor politicieni corupti si al unor detinatori de
obligatiuni naivi), rizboiul a indepirtat o buni parte din poleiala sofisti-
carii care a facut din orasele levantine un centru permanent al marelui rafi-
nament intelectual timp de trei mii de ani. Crestinii piriseau zona inci de
pe vremea otomanilor, iar cei care s-au indreptat spre Occident si-au
adaptat numele in consecinti. Exodul lor s-a accelerat. Numirul oame-
nilor cultivati a scizut sub nivelul critic. Brusc, zona a devenit pustie.
Scurgerea creierelor este greu de reparat, iar o buni parte din vechiul rafi-
nament se poate si se fi pierdut pentru totdeauna.

Noaptea instelats

Daci aveti ocazia unui camuflaj, gisiti rigazul de a privi cerul. Nu il veti
recunoaste. Beirutul a avut multe pene de curent in timpul rizboiului.
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fnainte ca oamenii si-si cumpere generatoare, o parte a cerului era senind
noaptea, deoarece nu exista lumini electricd. Era partea din oras care se
afla cel mai departe de zona de conflict. Oamenii lipsiti de televiziune se
stringeau si priveascd eruptiile luminoase ale bitilillor de noapte.
Preferau riscul de a fi spulberati de un obuz plictiselii unei seri fird nicio
activitate.

Asadar, stelele puteau fi vizute foarte limpede. Mi s-a spus in liceu ci
planetele se afli intr-o stare care se numeste sechilibru®, asa ci nu trebuie
si ne temem ci stelele vor cidea peste noi pe neasteptate. Pentru mine,
asta semina intr-un mod ciudat cu povestile care ni se spuneau despre
,stabilitatea istorici unici® a Libanului. Simpla idee de a porni de la
premisa de echilibru ma deranja. M uitam la constelatiile de pe cer §i nu
stiam ce si cred.

ISTORIA SI TRIPLETA OPACITATII

Istoria este opaci. Vedem rezultatele, dar nu si scenariul care produce
evenimentele — generatorul istoriei. Exista o lipsi fundamentald de com-
pletitudine in modul in care intelegeti aceste evenimente, de vreme ce nu
vedeti ce se afli in cutie — cum actioneazd mecanismele. Ceea ce numesc
eu generator al evenimentelor istorice este diferit de evenimentele insesi.
fn mod similar, mintile zeilor nu pot fi deslusite dupa faptele lor — e
foarte probabil si fiti indus in eroare de intentiile lor.

Aceasti lipsi de legiturd seamini cu diferenta dintre mincarea pe care
o vedeti pe masi la restaurant si procesul pe care l-ati putea observa in
bucitirie. (Ultima oari cind am prinzit intr-un restaurant chinezesc din
centrul Manhattanului am vizut un soarece iesind din bucitirie.)

Mintea umani suferi de trei tulburiri atunci cind intrd in contact cu
istoria. Pe acestea le numesc ,tripleta opacitatii:

a. iluzia intelegerii, sau modul in care crede fiecare ci intelege ce se
petrece intr-o lume care este mai complicatd (sau mai supusi aleato-
riului) decdt isi di seama;

b. distorsiunea retrospectivd, sau modul in care putem evalua unele
aspecte numai dupi ce faptele au avut loc, ca si cum ar fi privite intr-o
oglindi retrovizoare (istoria pare mai limpede si mai organizata in
cirtile de istorie decit in realitatea empiricd);



